建國(guó)60年記憶：八十年代最時(shí)髦的交通工具

　　八十年代最時(shí)髦的交通工具，莫過(guò)于兩個(gè)輪子的自行車。它從城里小小的弄堂里，載著丁零零響的鈴鐺，一直響到彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路，穿過(guò)樹葉的光和影，將這幅畫面浪漫地鋪開。風(fēng)輕輕的，田野里到處彌散著紫云英的香氣，泛著光澤的黑色自行車在坑坑洼洼的小路上左搖右晃，晃得坐在車后的女孩子緊緊抓住前面男孩寬闊的背。在大汽車小汽車滿世界奔跑的今天，晃悠悠的單車算得上是八十年代最唯美的底色，烙在每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代人的內(nèi)心。

　　1985年，開有一家代銷店的父親決定買一輛自行車。父親買自行車不是圖浪漫，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，是四個(gè)弟弟妹妹的大哥，是爺爺奶奶的長(zhǎng)子。父親需要一輛自行車承擔(dān)一份家庭的責(zé)任。我的老家處在荊門與當(dāng)陽(yáng)的交界地帶，當(dāng)?shù)厝讼矚g跑到當(dāng)陽(yáng)境內(nèi)的河溶鎮(zhèn)。每次父親從河溶鎮(zhèn)進(jìn)貨回來(lái)，總是帶著幾分炫耀的神情講起河溶鎮(zhèn)的繁華。父親說(shuō)，河溶鎮(zhèn)上有很多人騎自行車，那玩意就是比走路快。

　　當(dāng)父親把一輛黑色的“永久”自行車推回家的時(shí)候，禾場(chǎng)上站滿了前來(lái)觀望的人。有人打趣道，老楊，你會(huì)騎嗎？騎給我們看看。父親笑著說(shuō)，這玩意講技術(shù)。父親言下之意自己是一個(gè)有技術(shù)的人。在我的心里，只有小學(xué)文化的父親并不是一個(gè)有技術(shù)的人，雖然他做過(guò)蘇場(chǎng)村七組的大組長(zhǎng)。父親是和許許多多的農(nóng)民一樣，擁有的是力氣。分田到戶后，父親曾經(jīng)挑著百來(lái)斤的缸走村串戶地叫賣，后來(lái)，父親改代銷店，賣些散裝白酒、洗衣粉之類的日用品。父親算是村里較早趕于創(chuàng)業(yè)的人。

　　送走驚喜羨慕目光之后的夜晚，父親趁著月色學(xué)騎車。月光下的樹葉變成一團(tuán)團(tuán)黑影，寂靜的田野，偶爾響起幾聲蛙叫。父親學(xué)得似乎很吃力，一個(gè)三十多歲的漢子此時(shí)像個(gè)剛剛學(xué)走路的孩子，拿不住自己的重心。我困了，打著哈欠轉(zhuǎn)身回到屋子里繼續(xù)睡覺(jué)。父親站住，抹了抹臉上的汗珠，繼續(xù)學(xué)騎車。

　　村子里的人們開始熟悉父親丁零零的自行車鈴聲。它竄成一竄，從楊家灣的最北端響到最南端。父親說(shuō)，騎自行車的時(shí)候可以聽(tīng)到風(fēng)響，呼啦啦地從脖子里竄過(guò)，狗ri的真是過(guò)癮。父親用最樸實(shí)的粗話代表自己的快樂(lè)。

　　父親已經(jīng)把騎自行車當(dāng)作人生的一件樂(lè)事。

　　很快，村里擁有了第二輛自行車。接著，第三輛。第四輛。“老楊的自行車”這幾個(gè)字不再是村里的一個(gè)符號(hào)。擁有自行車的人會(huì)聚到一起談?wù)撟约旱能�，有的說(shuō)，鳳凰好。有的說(shuō)，飛鴿好。父親總是一口咬定，永久好。父親說(shuō)，凡事就要講個(gè)天長(zhǎng)地久。那個(gè)年代的自行車，鳳凰、飛鴿、永久三分天下，共享輝煌。

　　好酒的父親因?yàn)楹染普`過(guò)事。一次從一個(gè)下坡處連人帶車翻落。那次，父親摔得很重，骨折。車也是，粉碎性骨折。父親來(lái)不及心疼自己的傷口，急著去心疼自己永久牌車。為了修理好自行車，父親扛著它去鎮(zhèn)上找?guī)煾颠M(jìn)行了一整天的修理。修理后的自行車總是喜歡出些小故障，不但不能提高行程，有時(shí)還會(huì)壞在路上讓人推著、扛著。

　　這時(shí)，村子里有人開回一輛艷麗的嘉陵50型摩托車，它像一陣風(fēng)似的從人們眼前旋過(guò)。自行車玩味的時(shí)代漸漸結(jié)束。

　　母親看著父親舊去的自行車，說(shuō)，干脆到廢鐵賣了。一位回收舊自行車的人對(duì)父親開出了一個(gè)合適的價(jià)。父親沒(méi)有答應(yīng)。漸漸舊去的自行車最終成了一無(wú)用處的廢品，擱在屋子的角落里。

　　2006年，搬離老家房子的時(shí)候，父親還是將那輛早已生銹的自行車當(dāng)作廢品賣去。坐在小貨車?yán)锏母赣H忍不住將頭伸出窗外，父親看見(jiàn)老家的房子在黑色水泥路的盡頭，靜止為一段值得父親記憶的歷史。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看