來(lái)源:來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 2009-08-08 15:49:32
4
這正是冬天,夜戲散場(chǎng)以后。天氣壞得可怕,大風(fēng)雪使人幾乎沒(méi)有辦法向前走一步。
姑媽在戲院里,我要把她送回家去。不過(guò)單獨(dú)一人行路都很困難,當(dāng)然更說(shuō)不上來(lái)陪伴別人。出租馬車(chē)大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠(yuǎn),而我卻住在戲院附近。要不是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我們倒可以待在一個(gè)崗?fù)だ,等等再說(shuō)。
我們蹣跚地在深雪里前進(jìn),四周全是亂舞的雪花。我攙著她,扶著她,推著她前進(jìn)。我們只跌下兩次,每次都跌得很輕。
我們走進(jìn)我屋子的大門(mén)。在門(mén)口我們把身上的雪拍了幾下,到了樓梯上我們又拍了幾下;不過(guò)我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿(mǎn)。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙干凈的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說(shuō)這是必須的;她還說(shuō)——而且說(shuō)得很對(duì)——這天晚上姑媽不可能回到家里去,所以請(qǐng)她在客廳里住下來(lái)。她可以把沙發(fā)當(dāng)做床睡覺(jué)。這沙發(fā)就在通向我的房間的門(mén)口,而這門(mén)是經(jīng)常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子里燒著火,桌子上擺著茶具。這個(gè)小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服,因?yàn)樵谒姆块g里,冬天門(mén)上總是掛著很厚的簾子,窗子上也掛著很厚的簾子,地毯是雙層的,下面還墊著三層紙。人坐在這里面就好像坐在盛滿(mǎn)了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子里一樣。剛才說(shuō)過(guò)了的,我的房間也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯。
姑媽很健談。關(guān)于青年時(shí)代、造酒人拉斯木生和一些舊時(shí)的記憶,現(xiàn)在都涌現(xiàn)出來(lái)了。
她還記得我什么時(shí)候長(zhǎng)第一顆牙齒,家里的人是怎樣的快樂(lè)。
第一顆牙齒!這是天真的牙齒,亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來(lái)了,接著好幾顆,最后一整排都出來(lái)了。一顆挨一顆,上下各一排——這是最可愛(ài)的童齒,但還不能算是前哨,還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來(lái)了。接著智齒也生出來(lái)了——它們是守在兩翼的人,而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了,一顆一顆地落掉了!它們服務(wù)的期間沒(méi)有滿(mǎn)就落掉了,甚至最后一顆也落掉了。這并不是節(jié)日,而是悲哀的日子。
于是一個(gè)人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話(huà)是不愉快的,然而我們卻還是談?wù)撝@些事情,我們回到兒童時(shí)代,談?wù)撝,談(wù)撝?hellip;…鐘敲了12下,姑媽還沒(méi)有回到隔壁的那個(gè)房間里去睡覺(jué)。
“我的甜蜜的孩子,晚安!”她高聲說(shuō)。“我現(xiàn)在要去睡覺(jué)了,好像我是睡在我自己的床上一樣!”
于是她就去休息了,但是屋里屋外卻沒(méi)有休息?耧L(fēng)把窗子吹得亂搖亂動(dòng),打著垂下的長(zhǎng)窗鉤,接著鄰家后院的門(mén)鈴響起來(lái)了。樓上的房客也回來(lái)了。他來(lái)來(lái)回回地作了一番夜半的散步,然后扔下靴子,爬到床上去睡覺(jué)。不過(guò)他的鼾聲很大,耳朵尖的人隔著樓板可以聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)有辦法睡著,我不能安靜下來(lái)。風(fēng)暴也不愿意安靜下來(lái):它是非常地活躍。風(fēng)用它的那套老辦法吹著和唱著;我的牙齒也開(kāi)始活躍起來(lái):它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來(lái)一陣牙痛。
一股陰風(fēng)從窗子那兒吹進(jìn)來(lái)。月光照在地板上。隨著風(fēng)暴中的云塊一隱一現(xiàn),月光也一隱一現(xiàn)。月光和陰影也是不安靜的。不過(guò)最后陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動(dòng)著的東西,感到有一陣冰冷的風(fēng)襲來(lái)。
地板上坐著一個(gè)瘦長(zhǎng)的人形,很像小孩子用石筆在石板上畫(huà)出的那種東西。一條瘦長(zhǎng)的線(xiàn)代表身體;兩條線(xiàn)代表兩條手臂,每條腿也是一劃,頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長(zhǎng)禮服,很瘦,很秀氣。不過(guò)這說(shuō)明它是屬于女性的。
我聽(tīng)到一種噓噓聲。這是她呢,還是窗縫里發(fā)出嗡嗡聲的牛虻呢?
不,這是她自己——牙痛太太——發(fā)出來(lái)的!她這位可怕的魔王皇后,愿上帝保佑,請(qǐng)她不要來(lái)拜訪我們吧!
“這兒很好!”她作出嗡嗡聲說(shuō)。“這兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶,長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的地帶!蚊子長(zhǎng)著有毒的針,在這兒嗡嗡地叫;現(xiàn)在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來(lái)磨快。牙齒在床上睡著的這個(gè)人的嘴里發(fā)出白光。它們既不怕甜,也不怕酸;不怕熱,也不怕冷;也不怕硬果殼和梅子核!但是我卻要搖撼它們,用陰風(fēng)灌進(jìn)它們的根里去,叫它們得著腳凍。”
這真是駭人聽(tīng)聞的話(huà),這真是一個(gè)可怕的客人。
“哎,你是一個(gè)詩(shī)人!”她說(shuō)“我將用痛苦的節(jié)奏為你寫(xiě)出詩(shī)來(lái)!我將在你的身體里放進(jìn)鐵和鋼,在你的神經(jīng)里安上線(xiàn)!”
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨里鉆進(jìn)去。我痛得直打滾。
“一次杰出的牙痛!”她說(shuō),“簡(jiǎn)直像奏著樂(lè)的風(fēng)琴,像堂皇的口琴合奏曲,其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒里的低音大簫。偉大的詩(shī)人,偉大的音樂(lè)!”
她彈奏起來(lái)了,她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見(jiàn)她的手:陰暗和冰冷的手;它長(zhǎng)著瘦長(zhǎng)的指頭,而每個(gè)指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個(gè)刀片和螺絲刀;中指頭上是一個(gè)尖錐子,無(wú)名指是一個(gè)鉆子,小指上有蚊子的毒液。
“我教給你詩(shī)的韻律吧!”她說(shuō)。“大詩(shī)人應(yīng)該有大牙痛;小詩(shī)人應(yīng)該有小牙痛!”
“啊,請(qǐng)讓我做一個(gè)小詩(shī)人吧!”我要求著。請(qǐng)讓我什么也不是吧!而且我也不是一個(gè)詩(shī)人。我只不過(guò)是有做詩(shī)的陣痛,正如我有牙齒的陣痛一樣。請(qǐng)走開(kāi)吧!請(qǐng)走開(kāi)吧!”
“我比詩(shī)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和所有的音樂(lè)都有力量,你知道嗎?”她說(shuō)。“比一切畫(huà)出的形象和用大理石雕出的形象都有力量!我比這一切都古老。我是生在天國(guó)的外邊——風(fēng)在這兒吹,毒菌在這兒生長(zhǎng)。我叫夏娃在天冷時(shí)替我穿衣服,亞當(dāng)也是這樣。你可以相信,最初的牙痛可是威力不小呀!”
“我什么都相信!”我說(shuō)。“請(qǐng)走開(kāi)吧!請(qǐng)走開(kāi)吧!”“可以的,只要你不再寫(xiě)詩(shī),永遠(yuǎn)不要再寫(xiě)在紙上、石板上、或者任何可以寫(xiě)字的東西上,我就可以放松你。但是假如你再寫(xiě)詩(shī),我就又會(huì)回來(lái)的。”
“我發(fā)誓!”我說(shuō),“請(qǐng)讓我永遠(yuǎn)不要再看見(jiàn)你和想起你吧!”
“看是會(huì)看見(jiàn)我的,不過(guò)比我現(xiàn)在的樣子更豐滿(mǎn)、更親熱些罷了!你將看見(jiàn)我是米勒姑媽?zhuān)乙欢ㄕf(shuō):‘可愛(ài)的孩子,做詩(shī)吧。你是一個(gè)偉大的詩(shī)人——也許是我們所有的詩(shī)人之中一個(gè)最偉大的詩(shī)人!’不過(guò)請(qǐng)相信我,假如你做詩(shī),我將把你的詩(shī)配上音樂(lè),同時(shí)在口琴上吹奏出來(lái)!你這個(gè)可愛(ài)的孩子,當(dāng)你看見(jiàn)米勒姑媽的時(shí)候,請(qǐng)記住我!”
于是她就不見(jiàn)了。
在我們分手的時(shí)候,我的顴骨上挨了一錐,好像給一個(gè)火熱的錐子鉆了一下似的。不過(guò)這一忽兒就過(guò)去了。我好像是漂在柔和的水上;我看見(jiàn)長(zhǎng)著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了,萎謝和消逝了。我和它們一起下沉,在安靜和其中消逝了。
“死去吧,像雪一樣地融化吧!”水里發(fā)出歌聲和響聲,“蒸發(fā)成為云塊,像云塊一樣地飄走吧!”
偉大和顯赫的名字,飄揚(yáng)著的勝利的旗子,寫(xiě)在蜉蝣翅上的不朽的專(zhuān)利證,都在水里映到我的眼前來(lái)。
昏沉的睡眠,沒(méi)有夢(mèng)的睡眠。我既沒(méi)有聽(tīng)到呼嘯的風(fēng),砰砰響的門(mén),鄰居的鈴聲,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房客做重體操的聲音。多么幸福。
這時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái)了,姑媽沒(méi)有上鎖的房門(mén)敞開(kāi)了。姑媽跳起來(lái),穿上衣服,扣上鞋子,跑過(guò)來(lái)找我。
她說(shuō),我睡得像上帝的安琪兒,她不忍心把我喊醒。
我自動(dòng)地醒,把眼睛睜開(kāi)。我完全忘記了姑媽就在這屋子里。不過(guò)我馬上就記起來(lái)了,我記起了牙痛的幽靈。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混成一起。
“我們昨夜道別以后,你沒(méi)有寫(xiě)一點(diǎn)什么東西嗎?”她問(wèn)。
“我倒希望你寫(xiě)點(diǎn)呢!你是我的詩(shī)人——你永遠(yuǎn)是這樣!”
我覺(jué)得她在暗暗地微笑。我不知道,這是愛(ài)我的那個(gè)好姑媽呢,還是那位在夜里得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛(ài)的孩子,你寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有?”
“沒(méi)有!沒(méi)有!”我大聲說(shuō)。“你真是米勒姑媽嗎?”
“還有什么別的姑媽呢?”她說(shuō)。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下,坐進(jìn)一輛馬車(chē),回家去了。
我把這兒所寫(xiě)的東西都寫(xiě)下來(lái)了,這不是用詩(shī)寫(xiě)的,而且這永遠(yuǎn)不能印出來(lái)……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來(lái)的雜貨店員——沒(méi)有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚(yú)、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經(jīng)完成了它的任務(wù)。
造酒人死了,姑媽也死了,學(xué)生也死了——他的才華都到桶里去了:這就是故事的結(jié)尾——關(guān)于牙痛姑媽的故事的結(jié)尾。
-----------------------
。1872年)
這篇故事于1870年6月開(kāi)始動(dòng)筆,完成于1872年6月11日,發(fā)表于1872年在哥本哈根出版的《新的童話(huà)和故事集》第三卷第二部。這是一起象征性的略具諷刺意味的作品,還有一點(diǎn)“現(xiàn)代派”的味現(xiàn)。一般人總免不了有點(diǎn)詩(shī)人的品質(zhì),青春發(fā)動(dòng)期的小知識(shí)分子尤其是如此——如中學(xué)生,不少還自作多情,會(huì)寫(xiě)出幾首詩(shī)。有的因此就認(rèn)為自己是“詩(shī)人”,有些天真的人還會(huì)無(wú)償贈(zèng)予他們的“詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。這事實(shí)上也是一種“病”。這種病需要有“牙痛姑媽”來(lái)動(dòng)點(diǎn)小手術(shù)才能治好。于是“牙痛姑媽”就果然來(lái)了——當(dāng)然是在夢(mèng)中來(lái)的,而這整個(gè)的事兒確也是一場(chǎng)夢(mèng)。
相關(guān)推薦:
小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題
盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng),幼兒教育我們一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看